01 / 门后的浅蓝
姐姐小宁先推开门。墙面的蓝色比记忆里浅，原来摆书柜的位置留着深色的长方形。弟弟小远拖着两只纸箱，已经把该带走和该丢掉的东西分成两堆。父亲搬去新居之后，这间屋子要交还房东。他们约好只花一个下午，可谁也没有先碰窗边的录音机。
小远在抽屉里找到一盒没有字的磁带。他按下播放，只有持续的沙沙声，过了很久才出现水壶沸腾的轻响。小宁说也许是父亲练习录音时留下的废带。小远却把窗关上，坐下来继续听。
02 / 没有说出来的话
磁带里有碗碟碰撞、走廊脚步、广播报时。偶尔有人靠近话筒，清清嗓子，又远远走开。姐弟想辨认那是不是父亲的声音，争了几句，反而错过了下一段微弱的响动。小宁倒带，机器把声音扯得细长，像一根过紧的线。
她说，搬出去以后，父亲打电话总问有没有吃饭，问得太多，让人不知道该回答什么。小远说自己每次都回答吃过，哪怕还没下班。他们原先以为只有自己觉得这句话空洞，现在却同时低下头。厨房里，父亲为他们留下的饭盒还叠在架子上。
03 / 停在这一格
磁带转到一半突然停住。小远拿铅笔转动齿轮，小宁在旁边托住散出来的一小段带子。他们不得不慢下来，谁也不能独自把事情修好。小远说自己很少回家，不是因为忙，只是不知道怎么面对父亲逐渐慢下来的生活。小宁没有用“应该”开头，只说她也一样。
重新播放后，录音里终于出现一句完整的话：“要说什么呢。”接着是很长的安静。两人等了一会儿，才发现那只是一次没有完成的试录。没有遗嘱，没有解释多年误会的长篇独白。只有一个不知道怎样开口的人，把房间的声音录了进去。
04 / 把窗打开
小宁给父亲打电话，没有先问磁带。她说房间收拾得差不多了，窗台原来这么宽。父亲在那边说，下午的光会一直照到地板中间。她回答，是的，现在就在这里。小远把手机放在窗台上，让父亲听见楼下的自行车铃声。
离开前，他们没有带走整台录音机。磁带放进新纸盒，标签写着“蓝色房间，下午”。镜头从空房间缓缓退出，窗帘被风推向门口。姐弟在楼道里商量晚饭，第一次没有把吃饭当作一句结束通话的客套。