01 / 灯亮到十一点
梁叔每天十点四十分把候车室的灯打开。站牌已经摘下，玻璃上留着四个浅色的螺丝孔。他不再卖票，只负责让拆迁围挡内的电箱保持干燥。老街的人都说，既然车不在这里停，灯也没有必要亮。他却把长凳擦得很干净，像有人随时会坐下来。
那晚，一个提着纸盒的年轻人从围挡的缝隙钻进来。纸盒里是母亲留下的工作服，胸前缝着这条线路曾经用过的白色小标。他说母亲以前总搭末班车回家，要把衣服交给认识她的人。梁叔看了一眼，没有伸手。他只记得末班车上有许多疲惫的脸，不能保证自己认得任何一张。
02 / 一张没有日期的票
年轻人叫阿禾。他坐在长凳上，把旧衣服重新叠好，问梁叔有没有听过那条线路的报站声。梁叔打开抽屉，里面只有旧票钳、一个搪瓷杯和一叠没有日期的车票。他把票递过去，说这不能证明什么，但可以带走。阿禾没接，反问为什么这里还亮灯。
电线被风吹动，玻璃上的灯影轻轻一晃。梁叔说，自己答应过最后一次离开的妻子，让她回来的时候能找到站台。妻子离开这座城很多年了。他说得很平静，像报出一班不会来的车。阿禾把纸盒放到两人中间，第一次没有急着回答。
03 / 窗外的车窗
十一点零三分，电车从远处过来。新的路线绕开站台，只在轨道交会处露出一排亮着的窗。阿禾突然站起来，向车窗挥手。没有人知道他是在告别母亲，还是向那些陌生的乘客致意。梁叔没有挥手。他看见自己的倒影和阿禾重叠在玻璃上，像两个一直没有买到票的人。
车开过去之后，站台并没有更空。阿禾把一张空白票放进胸前口袋，说工作服可以改成一只布袋。他不需要把所有东西留在原来的地方，才能记住母亲。梁叔替他拉开围挡，外面的街灯照进来，比候车室的灯冷一些，也亮一些。
04 / 关灯以后
梁叔关上电箱之前，在交接本上写了“灯具正常”。他想了想，又在旁边补了“明日起可拆”。阿禾已经走到街口，回头等他。梁叔拿出钥匙，把那叠车票留在抽屉里，只带走了搪瓷杯。
两人走过轨道，听见远处新的报站声。阿禾问他要去哪里，梁叔说先去吃一碗面。镜头留在熄灯的候车室，窗外经过一辆普通的公交车。没有谁回来，也没有一切重来的奇迹。空下来的站台终于只是一个站台，而梁叔的夜晚才刚开始。